平頭溝的朝氣
【字號: 新華網( 2019-06-11 09:12)  來源: 甘肅日報  作者: 馬步升

  天終于放晴了。久雨乍晴的崇信,天色明媚,山川秀麗,在那個下午我走進了錦屏鎮一個名叫平頭溝的村莊。

  平頭溝村距離崇信縣城大約七八里路程,來這個村莊完全出自偶然。整體脫貧以后的崇信縣,舉辦了一場規模盛大的論壇,我作為受邀嘉賓,親身感受到了崇信上下對發展的渴望。會議期間,有人說,崇信的一個村莊將原來的土窯洞改造為養牛場。我心下為之一喜。我是在土窯洞長大的,離開老家幾十年了,對土窯洞有著磨洗不去的記憶,也對土窯洞的諸多優越性有著相當深刻的體驗。在幾千年間,土窯洞是整個黃土高原地區最為常見的居住形式,可以說,窯洞文化博大精深,土窯洞不僅是黃土高原民眾的安身立命之所,從土窯洞中也走出了無數的民族精英。可是,在這二三十年間,我去過黃土高原的許多村莊,讓我倍感無奈的是,土窯洞差不多都廢棄了,它們像是一只只干澀迷茫的眼睛,在悵惘著時代的車輪絕塵而去,而窯洞,在有些人眼里,幾乎是貧窮落后的象征物了。固然,時代在發展,人們對居住條件有了更高的要求,非但無可厚非,而且理所應當。但是,在新時代,土窯洞真的一無是處了嗎?

  走進平頭溝村口,當我一眼看見,一頭頭牛在一座座土莊院的空地上徜徉時,眼前為之一亮。養牛的土莊院大多為“崖(ai)莊子”,即利用自然地勢,將黃土懸崖斬削齊整,挖出窯洞,留出一定空地,版筑起黃土院墻,一座漂亮的土莊院便形成了。這是黃土高原最常見的莊院形式,一般都是坐北朝南,背風向陽,采光好,保暖,因是在黃土溝畔修造,省工,不用浪費可開辟為耕地的平緩坡地,還可讓本無利用價值的黃土懸崖變廢為寶。如此便引出了另一個優點:安全。這種形制的土莊院,三面貼著幾丈高的懸崖,留出的一面又是高大的院墻,野獸很難得手。大門出去便是黃土深溝,在動亂時代,一旦有危險,全家人便可從容躲入深溝。我曾看見一些文章說,黃土高原的居民穴居窯洞,是因為缺少建筑材料,這真是強作解人之語。窯洞的起源可以上推到周先祖,從那時候開始,先民們便“陶復陶穴”,想想看,那時候的黃土高原還是林木遍地,走獸成群,怎么會缺少建筑材料呢。以土窯洞為主要居住形式,正是因地制宜的智慧選擇。平頭溝村的窯洞高大敞亮,院落平坦開闊,久雨后的陽光遍灑向陽的院落,一頭頭牛沐浴在陽光下,分外歡快。

  在這里我遇見了梁老漢。他是在人群中那種格外有范兒,氣場十足的男人。身材瘦削,但卻挺拔,戴著一頂無法考證年代來歷的寬邊圓頂帽,一身沾滿黃土的粗布衣,外罩一件已經被黃土遮去本色的馬甲。有意思的是,他的肩膀上搭著一根旱煙鍋,垂掛在胸前,銅頭,鐵桿,瑪瑙嘴。我解下來,拿在手中沉甸甸的。我說,你怎么還用這種古老的玩意兒,他笑說,香煙抽上沒勁嘛。他給自己栽種旱煙,自己采摘自己抽。他相當自負地說,我這旱煙鍋還有別的用處哩,哪頭牛要是調皮搗蛋,我用旱煙鍋教訓它,碰上惡狗咬人,我這煙鍋還是防身武器哩。其實,這些我都知道,從小,長輩們大都有這樣一件隨身設備,男人基本都有,一些上年紀的女人也抽旱煙。我說胸前掛著長桿旱煙鍋的梁老漢,格外威風,精氣神都有了,像是一位全副武裝的戰士。梁老漢還戴著一副石頭眼鏡,古樸而高貴,我說你這眼鏡有年月了吧,他說,這是家父留給我的,大概百年上下了吧,戴著老人用過的眼鏡,也是一份念想。

  說起養牛,梁老漢興致大增。他今年已經七十九歲了,四代同堂,有四個孫子,還有了一個重孫子。本來,生活不成問題,兒孫們都反對他養牛,都想讓他一心不操頤養天年的。但他不愿閑著,以他的話說,不養牛,沒精神,和牛在一起,精神就來了。確實,與牛在一起的梁老漢,像牛那樣精神。在鄉村,梁老漢可是個能人,童年時讀過兩年私塾,他笑說,娃娃家的貪玩,不好好念書。我問他還認得字不,他有些得意地說:當然認得的。我問他能讀下去報紙嗎,他說那沒問題。他還會木工,年輕時,蓋房,打造各種木質器具,都很在行。在大集體時代,他還當過兩年飼養員,為生產隊養牛。土地承包后,他家一直養著兩頭母牛,主要是耕地和積肥。為啥只養兩頭牛,還都是母牛呢,他說,多了養不起,母牛可以生產牛犢。在很長的歲月里,他每年都可以出售一頭牛犢,給家里換來日常花銷。

  梁老漢當下的養牛與先前完全不同了,他養的都是商品牛。這是優質牛種“秦川牛”的改良種,被命名為“平涼紅牛”。這種牛,個頭大,成牛大約都在千斤以上,加之品種優良,肉質好,在國際國內市場上大受歡迎。“平涼紅牛”成為平涼農村的一個新興的支柱產業。而利用廢棄的土窯洞養牛,大約出自平頭溝人的無心插柳吧。牛這種大牲畜,自從與人類結緣后,和農民一樣,對土地有著一種天然的親近感。住在土窯洞里,行走在土地上,踏實,健康,陽光,完全不像關進水泥牛欄那樣,或無精打采,或狂躁不安。在土窯洞養牛,可以減少建造牛欄資金三分之二以上,還可以節省土地,將廢棄閑置的土窯洞利用起來,真是一舉數得。在平頭溝,養牛人不是梁老漢一人,而是一項普惠農戶的現代農業產業,也不是以前那種自養自用自銷的自然經濟模式,而是由公司提供基礎母牛,統一配給飼料,科學化和模式化管理,生出牛犢歸農戶所有,成牛后,由公司按市場價統一收購。這種兜底運行方式,解除了農戶的經營風險,也保證了產品的質量。梁老漢在自己的院落里獨自養牛,僅去年,他一人便賣出一頭成牛、四頭牛犢,收入不菲。我說,你為家里貢獻不小啊!他笑說,娃娃們都看不上我這點收入,我主要是為了自己高興,人老了,做一些自己喜歡做的事情,精神。

  確實,梁老漢看起來很精神,比起像他這種年紀的人,要有精神得多。

  平頭溝是一個很大的村莊,開辟為養牛場的部分,只占了村莊的一角。原有的村民都搬到了公路邊,住在整潔的水泥房或磚瓦房里了,形成一個很大的聚落。閑置的老村莊,除了養牛場這一片外,一條洪水溝的另一邊,還有很長的一條溝,溝的兩面,排列著一孔孔土窯洞,和一座座廢棄的土莊院。這里幾乎是窯洞博物館,各種形制的窯洞莊院一應俱全,諸如“半明半暗莊”“高窯子”“拐窯子”“地坑院”“箍窯子”,等等,當然,最普遍的還是“崖窯子”。人是土窯洞的靈魂,有人居住,土窯洞看起來樸素粗糙,使用幾代人,都不會坍塌。平頭溝的人搬離土窯洞的時間并不長,原來被刮削齊整的黃土崖面,已經生滿了各種灌木和雜草,院落里,莊院前的空地上,雜樹瘋長,雜草凄迷,一派破敗感。

  時代的腳步從來都是這樣匆忙而凌亂,在拋棄陳舊無用的事物時,往往將可以變廢為寶的東西一并拋棄了。忽然有一天,當地的有識之士看到了窯洞村落的價值。他們立即行動起來,拿出規章制度,打響了鄉村保衛戰。他們將原來橫亙在村莊間的洪水溝筑成梯級水壩,匯集洪水,在向來缺水的黃土山鄉,已算得上一方有水的風景。水溝的那邊,與養牛場遙遙相望的是那片已經廢棄的雜樹掩映的窯洞村落。聰明的商家也已經嗅到商機,與政府部門正在制定合作開發計劃,總的思路是絕不能破壞村莊的原貌,他們從無數被改造得面目全非的傳統村落那里獲得了新的靈感,他們深知,所謂的農家樂,絕不是把城里的飯店搬到鄉村。是農家,就得有田園風光,有自產的農產品,有家畜家禽,有牧童橫吹,有真實的鄉村生活,讓人體驗到農家生活的真諦,這才是農家樂。

  現在到處都在說鄉愁,留住鄉愁的愿望無比強烈,但是,究竟什么是鄉愁,卻很少有人給出一個清晰的回答。其實,鄉愁的本義,不是對鄉村的留守者而言的,而是給離鄉者留存一些鄉村記憶,中華文明之光是從大地深處迸發出來的,不懂得中國農村,很難真正理解中華文化精髓。再者,讓那些生長于城市的新一代人,在課余,在作業之余,在繁忙而煩亂的工作之余,有一個親近土地的場所,借以換一換心境,補充繼續前行的能量。說得再遠一點,隨著老齡社會的到來,老人們在清風明月的鄉村養老,花費少,接地氣,在一個閑適寬松的活動場所里,做一些簡單快樂的農活兒,比如種菜種花,比如像梁老漢那樣與牛為友,似乎會更有利于身心健康,而介入平頭溝開發的商家,正是以這樣的理念勾畫未來的。

  離開平頭溝時,正是夕陽西下時分,陽光仍然明亮,梁老漢彎腰與他的牛在說著什么話,離老遠,都能看到他志得意滿的神情,另一些老人也在養牛場不緊不慢忙活著,個個興致勃勃的樣子。在如今普遍缺少年輕人的村莊里,時而會彌漫暮氣,而同樣缺少年輕人的平頭溝村,散發的卻是朝氣。(馬步升)

 
Copyrigh © 2000-2012 gs.xinhuanet.com All Rights Reserved. 制作單位:新華網甘肅頻道
本網站所刊登的新華社及新華網各種新聞﹑信息和各種專題專欄資料,
均為新華通訊社版權所有,未經協議授權,禁止下載使用。

 
010070160010000000000000011110541124605995
真钱赌博游戏开户网站 柳林县| 鹰潭市| 苗栗市| 文登市| 纳雍县| 甘德县| 华宁县| 浏阳市| 都江堰市| 营山县| 泰兴市| 马公市| 阿瓦提县| 鄄城县| 仪陇县| 阿坝| 磐安县| 锡林郭勒盟| 宣汉县| 沅陵县| 闸北区| 汉源县| 满城县| 罗城| 蓬安县| 安岳县| 安远县| 巴南区| 平潭县| 安泽县| 无为县| 巫山县| 九龙城区| 临潭县| 林芝县| 塔河县| 墨江| 巴林左旗| 河间市| 新宾| 裕民县| 北川| 榆社县| 鲁山县| 合作市| 惠水县| 龙游县| 海盐县| 南溪县| 普兰店市| 西平县| 尼玛县| 滦南县| 东宁县| 奇台县| 长治市| 通许县| 常山县| 县级市| 资中县| 叙永县| 昭通市| 平昌县| 长宁县| 灵武市| 翼城县| 灯塔市| 东光县| 剑河县| 屯昌县| 邵阳市| 昌乐县| 永仁县| 梁平县| 溆浦县| 开阳县| 噶尔县| 荆门市| 介休市| 黄石市| 金湖县| 高雄市| 甘洛县| 上虞市| 丰县| 雷山县| 彩票| 尖扎县| 南丰县| 泊头市| 文山县| 瑞丽市| 乌拉特后旗| 图木舒克市| 仲巴县| 襄汾县| 镇坪县| 宝山区| 宝清县| 垦利县| 平定县| 哈尔滨市| 梁山县| 金秀| 兴义市| 奈曼旗| 华池县| 永顺县| 乌什县| 衡水市| 志丹县| 清徐县| 安溪县| 琼中| 阿拉善左旗| 金坛市| 宁海县| 喀喇沁旗| 乐亭县| 手游| 阿巴嘎旗| 定日县| 治多县| 诏安县| 萍乡市| 洱源县| 黔东| 泽库县| 镇雄县| 河东区| 凌海市| 来宾市| 乌鲁木齐市| 台东县| 泰顺县| 广丰县| 乐清市|